春去秋来，年复一年。
人在对比中成长，在对他人的模仿和投射中，逐渐建立自我。
作为历史长河里的一粒沙，稍微努力地划下一丝印迹。
虽没有精致的语言，但愿再次看见能唤起回忆。
每一个人的故事和你之所以为你的经验，并不能被语言完全再现。
当他开始用语言表述的时候，会不自觉把凌乱的经验开始修修剪剪，先让它成型，再开始陈述。
但是，像行动、感受、记忆这些看上去不成体系的东西，有时会比语言更加触及根本。
这一年里和朋友们聊了很多，也想了很多。
或许是年龄上的差距，或许是生活节奏的不同。
不论是一日三餐的小事，还是求职中遇到的点点滴滴。
共情变得困难起来，细微的感受即使施足了劲也不见得能传达到。
前年一起赏过月的朋友，来年还能一块小酌；
经历已然跳离的朋友，再见恐怕只有俗套的招呼了。
许久不见，大家大概又「油腻」了一点。
人还在，机会到来，自然还会见面。
如果人生总要有些期待，今年一起看红叶的人，希望明年此时也能并肩站在一起。
就像看红叶的时候会怀念起死去的友人一样，
我终于记起在大德寺高桐院的红叶之间，见过一块木牌，上书：
“生死事大，光阴可惜；无常迅速，时不待人。”
即使抱紧的也许会落空，然而当下望向红叶的这一秒，确实是并肩站着的。
时间不等人，半年前还在的亲人转眼已然作土。
方才还在互相调侃的同辈，此刻已成家立业。
巨大的落差面前，有点恍神。
低头一看，活还没干完，材料还没签字。
生活一瞬间又回到了原来的模样。
我是不是变得更像石头了一点呢？
就算你觉得自己都没变，但其实有时在不知不觉中，世界早就已经变得和昨天不一样。
什么叫做「世界变得不一样」？
就是你不能跟喜欢的对象说「喜欢」的世界。
这一年，世界变化很大。
然而，我并没有什么值得夸耀的事情。
三月，论文开题
五月，项目收尾
六月，参加六级考试
七月，项目结束
八月，开始求职
九月，论文中期
十月，求职受挫
十一月，确定去向
十二月，答辩完成
最后，在这 2021 的最后，
无比普通地，完成学院等待就业。
生活充实，却不知那是否只是假扮成意义劫持人生的焦虑感。；
世界剧变，却不知自己笃信的正义是否长存。
很遗憾，今年并没有摄入足够的文字，思考并不够深入。
普通的经历，对没有同样路径的人生亦没有参考价值。
相同却又不同地，再次感谢今年与我相遇的每一个人。
谢谢每一个让我遇见这些伟大作品的人。
给我平凡不过的人生添了一点期待。
何も変わらないって分かってたんだけど
我知道一切都沒有改變
頭では分かってるつもりだったんだ
這我理性上應該是知道的
やっぱり世界は変えられない
我們終究無法改變世界
まあ 大丈夫だよ
不過 沒問題的
人生はまだこれからだ
我們的人生才剛剛開始
先は… もう少しだけ長い
未來的路… 還有點長呢
最后的最后，
谢谢能看到这里的你。