不可以毫无限制地使用可能性这个字眼。
限制我们的，不是我们拥有的可能性，而是我们拥有的不可能性。
上个月『四畳半タイムマシンブルース』动画正式登陆 Disney+，「四畳半」的故事迎来了第 17 个年头。
虽然知名度很高，但与咱的亲密接触来得不算太早——2018 年 5 月。
借着这个机会，好好聊一下这部了不起的作品。
相信未接触社会的大多数曾有相似的梦想：
小学时认定未来清北，中学时展开青涩的恋爱，大学毕业年入百万
但现实里的年龄往往总是走在梦想的前面：
小学时的名列前茅在中学不复存在
青涩的恋爱在家长老师的训斥中迅速熄灭
走出象牙塔即被无情的社会轮番轰炸
大概有人会说：反正你还年轻，人生有无限可能。
天底下没有那种蠢事。不可以惯坏年轻人。
俗话说“三岁看大”，而我已经二十有一，再过不久，就诞生在这世上将近四分之一个世纪了，事到如今，一个年轻人就算试图改变自己的人格，做些无谓努力，又能怎样呢？若是勉强扭曲已经变得硬邦邦、屹立在半空中的人格，充其量就是喀嚓一声折断而已。
从小被教育「努力就会有收获」的我们，面对永远无法预测的残酷生活，面对现实中「努力」永远比不上「选择」的现实，徒有一身梦想而手无缚鸡之力的自己又能有什么做些什么呢。
叹息中转念一想：假设一切都能重来，重新做出选择的我是否能超越现在的自己呢？
「四畳半」所描述的正是这样的故事。
在短短 11 话的故事中，「我」在平行世界中反复选择，却在追求「玫瑰色的校园生活」道路上屡屡受挫。
森见登美彦笔下的是平行宇宙里不同选择肢上的「我」，实质却是书本另一侧的读者。
你似乎心有不满。看来是因为自己的才华没能发挥出来，而现今的环境好像非常差。
虽然本书完成于 2005 年，但身处漩涡中的你我处境并没有太大异同：
努力改变自己但却难以做出改变，社会变化飞速却不知道如何选择。
即将毕业或已经毕业尚未工作的自己，背靠万丈深渊摸不着生活的出路。
此时的你可能正如平行世界的「我」一样，开始思考自己的「可能性」：
我意识到自己至今都在浪费学生生活。
我应该更认真地思考自己的可能性。
我在一年级的时候作错了选择。
下次非得抓住良机，逃到另一种人生不可。
面对现实，却被「师傅」当头一棒：
不可以毫无限制地使用可能性这个字眼。
限制我们的，不是我们拥有的可能性，而是我们拥有的不可能性。
你能变成兔女郎吗? 你能变成飞行员吗? 你能变成木工吗?
你能变成纵横七大海洋的海贼吗?
你能变成以卢浮宫的馆藏品为下手目标的世纪大盗吗?
你能变成超级计算机的开发者吗?
你或许希望自己有着运动员般的体魄、大人物般的财富、行业领袖的人格魅力、学者的智慧，但这一切都是伴随着代价的。
连续的选择相互纠缠，对于当下更好的选择悄然改变了其他选择的结果，另一个美好的未来伴随着当前幸福的消逝。
我们的可能性来自于已经做出的选择，而已经做出的选择实则将可能转为了既定现实的不可能。
我们的大部分苦恼，都是始于梦想着得到别样的人生。
寄望于自己的可能性能做到的事情，这正是万恶的根源。
除了现在的自己，你不能成为其他的任何人，这点必须承认。
你所说的享受蔷薇色的学生生活是不可能实现的。
我的保证可是很有分量的。
不同的「选择」固然代表着截然不同的人生，但单一的「选择」并不是通向「蔷薇色生活」的单程票。
现实中的「蔷薇色」并不存在，而当下的自己却是真实存在的。
即便在自己看来，当前的自己是多么微不足道，但这依然是过去的自己经过努力「选择」出来的。
你的人生中一定也有像明石同学那样的幸福，也会有像小津一样令人厌恶的失败，但不论如何这就是当下的选择，构成「我」的一切。
人生的意义没有标准答案，属于每一个人的意义只能由自己定义。
人生并不是宏大规整的交响篇章，而是交相辉映的爵士乐。
拥抱现在的自己，认清一切的不可能。
活在当下，享受生活的每一种色彩。
老师笔下的「四畳半」是现代青年的写照：「我」看遍了平行世界中所有的四叠半，看似不同的人生轨迹最终却相交于一处，碌碌无为毫无未来可言。
因而老师最终给出的答案是「我」与自己握手言和，活在当下，享受生活。
确实，这听起来有些消极，但在力所能及之处却又是不错的选择。
「四畳半」外传「タイムマシンブルース」沿用了相同的背景设定，借用『夏日时光机』的原型再次强调了主题。
故事此处略过，总之再一次的「我」忙着给「小津」等人擦屁股拯救世界的时候，不提也罢的事情不经意间成为现实。
故事的结尾，老师借明石同学之口再次强调了「四畳半」的主题：
我觉得，时间就像一本书
我们之所以以为时间的流动是从过去前往未来，是因为我们只有这样的经验。
比方说，面对眼前一本书，我们不可能一瞬间就了解了其中所有的内容，只好一页一页地翻过去，可书中的内容早就写完了，无论是遥远的过去还是遥远的未来……
为了消解宿命论的消极态度，老师特地又加了一段对话：
找你这么说的话，未来岂不是没有丝毫的自由？
我们对未来一无所知啊，既然不知道就可以做任意选择，这难道不就是自由吗？
至此，「四畳半」的故事暂时告一段落。
量子力学打破了机械论的基础，但宿命论依然萦绕在形之上。
咱不是宿命论的支持者，但在这里并不拒绝老师给出的答案。
同学，如果良机来了，千万别让它跑掉。
良机来的时候，不可以漫不经心地做同样的事。
请把心一横，采取和至今截然不同的做法抓住它。
这么一来，不满就会消失，你就能走上另一条人生道路。
尽管那里也会有不同的不满。你应该会很清楚我在讲什么。
以上です。